Долгий путь вокруг

Иногда кажется, что цивилизация пришла слишком рано.
Устройства для экономии времени часто этого не делают, а быстрые решения — нет.
Правительство США потратило сотни тысяч долларов на
разработку ручки, которая могла бы писать в космосе. Русские использовали
карандаш. Недавно я купил модную воздуходувку / пылесос для
патио. Вскоре от моих рук пахло бензином, я больше не могу ставить
машину в гараж, а у кота постоянное шумное зависание. Поэтому я
продал его своему соседу за 50 долларов (Ориг. 300 долларов) и купил
метлу. Работает нормально.

К пылесосу в помещении прилагалось крепление для жесткого пола, подключение которого
требует инженер Массачусетского технологического института. Вихри пены извергались
, как Ниагара, смешиваясь с кошачьей шерстью, шариками пыли и
пролитой едой. Мне потребовалось два часа, чтобы разобрать его, почистить и
переустановить на гаражную полку, где он и должен. Затем я накинул тряпку
на палку и вымылся за десять минут. Пол выглядит великолепно,
и я могу использовать тряпку снова и снова — бесплатно.

Однажды моя жена не удержалась и купила измельчитель еды за
29,95 долларов. На фотографиях изображены холмы разноцветных овощей,
нарезанных и готовых к приготовлению. Пробую впервые,

луковица исчезла в его пасти и быстро превратилась
в массу липкой грязи с рваным шаром посередине. Затем
картофель волшебным образом превратился в жидкость, а затем яблоко с
несъедобными семенами и искореженной кожурой.

После одного пореза на пальце каждой руки (клянусь, я только
слегка коснулся лезвия), я каким-то образом поместил его в оригинальную коробку и вернул в
тот же день. За этим фиаско наблюдала моя бабушка, которая ехидно
посоветовала мне воспользоваться ножом для очистки овощей, который она дала нам двадцать лет назад.
Она была права.

Вы когда-нибудь поддавались песне сирены каталогов семян и
картинкам на пакетах с семенами в магазине? Когда вы подсчитываете
стоимость семян, удобрений, проволочных заграждений, инструментов и взяток
для ваших детей за прополку, получается ошеломляющая цифра. С
другой стороны, двенадцать больших помидоров, десять зеленых перцев, десять фунтов
лука и большой мешок стручковой фасоли стоят всего 30 долларов. Ни
мусора, ни копания, ни насекомых, ни сада. Я знаю, что нельзя выиграть
время, но, безусловно, его легко потратить.

Один цветочный пакет привлек мой необразованный взгляд. Он обещал получить множество
красивых розовых цветов, похожих на маргаритки, без хлопот сажать семена в
помещении в марте, пересаживать их три раза в
горшки все большего размера и переносить в сад в июне. Просто бросьте семена
на землю и дождитесь цветов. Их назвали космосом, и
вся информация на пакете была правдой. Чтобы придать им дополнительное
преимущество, я посадил их в апреле, а
в мае переместил саженцы в небольшие горшки . К июню я раздавал друзьям четыре растения в неделю, но
на стеблях не появлялось цветов. К июлю растения выросли до трех футов в
высоту, но никаких признаков цветения. Некоторые из моих жертв думали, что это шутка и
выбросил их, другие застряли там, поливая, удобряя и надеясь.
В конце концов, некоторые из растений достигли высоты семи футов, заняв
весь сад с лесом стеблей, которыми Джек мог бы гордиться.
Цветы были великолепны. В следующий раз я уделю больше внимания обратной
стороне пакета с семенами. Мелким шрифтом было сказано: «Рост четыре или более футов». Сказано еще одно предостережение. «Не удобрять».

Одно современное изобретение, используемое миллионами людей, — это компьютерный принтер.
За пять лет цена на топовый принтер снизилась с 400 долларов. До 60 долларов.
Они не говорят вам, что за неделю печати будут исчерпаны оригинальные
чернильные картриджи. Новый набор будет стоить более 90 долларов. Каждую неделю. Это все равно, что
покупать машину за 10 000 долларов и тратить 15 000 долларов в неделю на бензин, чтобы добраться до работы.

Каждый автовладелец ежедневно сталкивается с объявлениями о волшебных средствах для удаления царапин, необычных
формулах и щетках для автомойки, средствах для чистки колес и средствах для обновления приборной панели. Ни один
из этих продуктов не работает так же хорошо, как ведро воды с унцией средства для мытья посуды
и тряпка. У меня много тряпок.